來源丨饒議科學(xué)

每個人的知識是有限的。

懂得越多，越知道，也越愿意承認(rèn)自己有很多不懂的。而科學(xué)還有很多是未知的。

如果現(xiàn)在有人說我可能是全體華人懂生物醫(yī)學(xué)最多的人，我不僅無動于衷，而且可能提醒這句話因為說的太晚而是錯誤的。

三十年前，有一些人就知道。二十年前，知道這一可能的人就超出我的朋友范圍。

但是，今天就不一定對。因為我的三個優(yōu)勢，失去了兩個。一是我的英文比較早解決了閱讀問題，通過自學(xué)，大三之后常規(guī)讀原文。我對科學(xué)的興趣以及具體領(lǐng)域（神經(jīng)、免疫）的確定比較早（大二）。所以，自從父親給我借第一本英文學(xué)術(shù)刊物（當(dāng)時除了鈉通道幾個字，全文看不懂）之后，我的學(xué)術(shù)閱讀面不僅比較廣、而且時間很長。在華盛頓大學(xué)任教期間，到每個基礎(chǔ)系的圖書室轉(zhuǎn)一圈，既讀了所有系訂閱的刊物，又可能遇到各系的老師交流。

但這兩個優(yōu)勢，今天肯定有年輕人超越了。

所以，只剩一個弱勢變成的優(yōu)勢：我獲得博士學(xué)位，相當(dāng)于用了九年。

我的本科在江西醫(yī)學(xué)院，用了五年畢業(yè)。保留的成績單不全。

本科后期我花了相當(dāng)長的時間用于科學(xué)文獻閱讀。寫了兩篇讀書筆記發(fā)表。

我的臨床實習(xí)非常差，多個老師不高興，雖然公開說要開除我的老師只有外科的王老師一人。其他老師預(yù)計我會讀研究生，放了我一馬，王老師認(rèn)真負責(zé)，但也有惻隱之心沒有完全執(zhí)行。因此，大學(xué)期間至少一年算是相當(dāng)于在奔研究生。

1983年考上海第一醫(yī)學(xué)院的研究生。

讀了兩年研究生，離取得碩士學(xué)位還差一年。這是全部的學(xué)習(xí)成績單。

在上海期間，除了跟張安中導(dǎo)師，還在上醫(yī)和科學(xué)院上海分院的圖書館讀了較多文獻。閱讀最重要的收獲是自己意識到分子生物學(xué)與神經(jīng)生物學(xué)的結(jié)合：分子神經(jīng)生物學(xué)誕生，以重組DNA為核心的技術(shù)交叉應(yīng)用于神經(jīng)生物學(xué)。

1984年在上海寫的這份為了研究生之間學(xué)術(shù)交流的草稿，對我很重要。因為實際定了我一生的研究方向：DNA和神經(jīng)系統(tǒng)。從那時到今天，我的研究一直主要是它們。

通過張老師認(rèn)識了科學(xué)院生理所馮德培老師。馮老先生為我申請美國的研究生寫過推薦信，后來一直保持聯(lián)系。

在上海還聽了外國科學(xué)家的學(xué)術(shù)報告。這是聽UC San Diego的Theodore Bullock教授學(xué)術(shù)報告的筆記。

其中斯坦福大學(xué)藥理系主任Avram Goldstein是應(yīng)北京醫(yī)學(xué)院韓濟生老師邀請來華訪問，張安中老師負責(zé)上海部分行程，從而我當(dāng)時與Goldstein夫婦接觸較多。后來請他寫了推薦信，對于申請美國的研究生院應(yīng)該比較有效。

因為推薦信來源比較好，我只考了TOEFL，沒有參加過GRE考試。

Harvard、UCSF等錄取：

1985年從上海回南昌，從南昌到廣州，廣州而深圳、香港。在香港兩三天后的8月14日乘新加坡航空公司飛機去舊金山。

在美國舊金山加州大學(xué)讀研究生，用了六年。開了神經(jīng)生物學(xué)、遺傳學(xué)、細胞生物學(xué)、分子生物學(xué)（UCSF稱為Bioreg）等課程，它們都相當(dāng)深而系統(tǒng)。師資很強。

講課最好的是遺傳的Ira Herskowitz。他是美國遺傳學(xué)會會長，研究過細菌和酵母，細菌和酵母的遺傳學(xué)講的栩栩如生，而且他上課提問、考試出題都非常好。果蠅的遺傳學(xué)是Tom Kornberg（他的父親和哥哥都是諾獎得主，他自己從音樂轉(zhuǎn)生物，研究很好）。人類遺傳學(xué)是David Cox和Charles Epstein（前者是新的人類遺傳學(xué)，后者是經(jīng)典的人類遺傳學(xué)）。除了第一年和第二年有必修課，第三年到第六年我一般也每個學(xué)期都去旁聽一門課程，例如從頭到尾旁聽了結(jié)構(gòu)生物學(xué)、病毒學(xué)等。神經(jīng)生物學(xué)也是分成分子神經(jīng)生物學(xué)、細胞神經(jīng)生物學(xué)、發(fā)育神經(jīng)生物學(xué)、感覺系統(tǒng)等五六門不同學(xué)科，它們每一門分別是一個學(xué)期的課程。

這些課程，沒一門是多余，而是都有意義，對自己的成長有意義。我的GPA比較奇怪：第一年優(yōu)于第二年。當(dāng)時開課應(yīng)該對我比較困難：我們神經(jīng)生物學(xué)那年只有四個學(xué)生，一位本科哈佛、一位本科普林斯頓、一位Reed 學(xué)院，都是美國人，就我一個外國學(xué)生、本科還是離哈佛和普林斯頓等有點距離的江西醫(yī)學(xué)院。因為美國考試打分是按統(tǒng)計分布給ABC，有些課就我們4人加外系幾人，很容易預(yù)測應(yīng)該是我墊底，但第一年我非常努力，總是超額讀文獻，結(jié)果主課都A（哈佛那位永遠A+），GPA 4.0。第二年卻因為生病反而只有3.0。畢業(yè)總的GPA是3.74。當(dāng)然研究生成績沒人看，只是早期嚇唬留學(xué)生需要為B+。

舊金山加州大學(xué)的學(xué)術(shù)報告系列，內(nèi)容豐富、水平很高。尤其是生物化學(xué)和生物物理系的報告系列（周二下午4點）、神經(jīng)生物學(xué)的報告系列（周四下午4點）、細胞生物學(xué)的報告系列（周一中午1點）。聽六年學(xué)術(shù)報告基本就把全世界的最重要的生物醫(yī)學(xué)研究前沿都了解了一遍，世界主要的科學(xué)家都聽了一遍。判斷諾獎很容易，基本從他們里面挑選。

我的研究用了相當(dāng)長時間。因為動手能力平庸、低于動手能力強的同學(xué)。一般人做一遍就會的，我可能需要做三遍。但好在遺傳學(xué)不需要動手能力，是動物交配得到結(jié)果，而分子生物學(xué)特別是DNA比較韌性強，不容易壞，也就允許我這種人也可以做。教我做實驗的是一位日本來的博士后（現(xiàn)在是京都大學(xué)教授），因為我學(xué)的少慢差費，他有段時間對我非常不耐煩。

我研究生期間的研究，發(fā)表了三篇論文。

因為我博士后期間到申請助理教授工作時，只有一篇文章投稿中，所以這三篇研究生期間的論文對我申請工作的成功非常重要。

研究生期間，參加過幾次國際會議，對學(xué)習(xí)、交流和交往都很有意義。實際上，幾年后，有學(xué)校面試我是因為其招聘委員會的主席曾經(jīng)在某個會議的中間環(huán)節(jié)對我有所了解，至少知道我不同于很多當(dāng)時中國學(xué)生只會做實驗不會/不顯得會動腦筋思考科學(xué)。

因此，我九年才拿到博士學(xué)位，沒有覺得浪費了任何時間（除了短暫生病之外）。

當(dāng)然，我不認(rèn)為大家都需要九年才拿博士學(xué)位。

但在生物醫(yī)學(xué)，很快拿學(xué)位是不切實際的。我看到獲得博士最快的是UCSF高我?guī)啄甑腡im Mitchison。他是英國科學(xué)世家子弟。Jim Watson在英國留學(xué)期間，都去湊他家的熱鬧。他的研究生工作是兩篇Nature論文，發(fā)現(xiàn)微管生成不是“水車模型”、而是動態(tài)不穩(wěn)（dynamic instability）(微管蛋白加到微管上，是經(jīng)常的，但會掉下來，需要有其他因素穩(wěn)定才會繼續(xù)長、或不縮—-這是按我聽他的導(dǎo)師Marc Kirschner第一次講學(xué)術(shù)報告的記憶）。他的研究生只有4年，而且成為全世界教科書的標(biāo)準(zhǔn)模型。他在早期輪轉(zhuǎn)期間還發(fā)過論文。

我當(dāng)時下決心也要這樣，結(jié)果差一大截。

1988年獨立手工完成的基因測序

1991年的博士論文

博士論文封面，答辯委員會：

Ron Vale（答辯委員會主席），詹裕農(nóng)（導(dǎo)師）、Bruce Alberts（生物化學(xué)系主任、美國科學(xué)院院長、《科學(xué)》雜志主編）、Larry Zipursky（UCLA教授）、Louis Reichardt（珠穆朗瑪峰美國登山隊頂峰突擊隊隊長、K2世界第二大高峰不用氧攀登記錄保持者）

博士學(xué)位證書

我的研究生記錄和導(dǎo)師推薦信讓我獲得了Helen Hay Whitney博士后獎學(xué)金，在生物醫(yī)學(xué)是比較好的，每年全美20人左右，這一獎學(xué)金獲得者很多成為教授。我那年還是Mac McCarty簽字。他是1944年發(fā)現(xiàn)DNA是遺傳物質(zhì)的三位科學(xué)家中最年輕的。